de Wissam Charaf  (Liban 2022)

avec Clara Couturet, Ziad Jallad, Darina Al Joundi

Beyrouth, Liban, aujourd’hui. Ahmed, un réfugié syrien, et Mehdia, une travailleuse domestique migrante éthiopienne, vivent un amour impossible. Alors que Mehdia tente de se libérer de ses employeurs, Ahmed lutte pour survivre du commerce de déchets métalliques ,  il est touché par une maladie mystérieuse....

Un film  "étrange" qui mêle tragédie, légèreté absurde et fantastique ; un film qui tient autant du conte que du réalisme social, politique et même géopolitique ; et pour en apprécier le bien-fondé surtout ne pas dissocier les différentes approches car c’est précisément sur fond de romance (venue de temps immémoriaux) que les réalités -résumées dans les 3 d du titre- vont émerger (la traite des employées de maison venues d''Afrique et d'Asie, le racisme antisyrien d'une grande partie de la population libanaise , dont les autorités tirent de substantiels bénéfices,- les trafics d'organes, le dénuement des camps de réfugiés,  les pratiques inadaptées de certaines ONG  et, au passage,  une dénonciation de certains médias  épris de scoop misérabiliste….dans un esprit mercantile).

Menue frêle elle claudique, il la soutient même en l’absence du bras protecteur. Des rues de Beyrouth désertées (ici comme dans les films de Tati la vie humaine est évacuée, place à la fable) aux camps de réfugiés, des intérieurs d’appartements aux quais de l’embarcadère, des vues en contre plongée (Ahmed arpente seul la rue , son cri Fer, cuivre, batteries est à la fois un cri de survie et un chant d’amour, elle l’attend elle l’entend) aux plans plus larges voire panoramiques des contrées environnantes (une partie du film a été tourné en Corse cf générique de fin) voici l’histoire de Mehdia femme de ménage éthiopienne, et d’ Ahmed, ferrailleur syrien qui a survécu à l’explosion d’une bombe. Ils s’aiment. Une romance racontée à la manière d’un Keaton (voire d’un Kaurismaki ?)

L’humour et les excès (cf les pleurs de Mehdia quand une Sri lankaise risque de lui  "voler" sa place d’employée de maison) les fausses références à la mythologie (Ahmed filmé tel un demi-dieu comme auréolé d'un prestige quasi surhumain) les métaphores multiples accolées au métal (métaphore de la guerre qui contamine le corps, la peau du ferrailleur qui se métamorphose littéralement sous nos yeux ; éclats de bombe, pourrissement et douleur de l’exil,) les passages insolites du sordide au " merveilleux"  (cf la parenthèse enchantée dans un palace ou tout simplement le gourbi transformé en couche de verdure luxuriante comme hors de l’espace et du temps, qui abrite en les enserrant les amoureux, cf l'affiche ) l’irruption "contrôlée" du fantastique (à l’apparition sur l’écran de télévision de Nosferatu répond en écho l’ombre portée sur les cloisons de l’appartement quand le colonel, -par mimétisme ?- ne s’aventure pas dans la chambre de l’employée pour… l’égorger avant de gémir tel un enfant « au secours je suis tombé » ) tout cela est mis au service  d’une aventure amoureuse confrontée aux pires menaces, aux pires situations mortifères.

Mehdia, Ahmed ! Un couple à la croisée de « chemins » (sociétal sentimental et religieux quand bien même la foi chrétienne de Mehdia est plus proche de la religiosité) dans un film qui nous aura entraîné -et pour notre plaisir- dans les sentiers de l'humour  et du fantastique,  de la sensualité et  de la mélancolie …. comme  pour mieux appréhender le " réel " !!!

Colette Lallement-Duchoze

de Natasha Merkulova et Aleksey  Chupov (Russie 2021)

avec Yuriy Borisov, Timofey Tribuntsev, Nikita Kukushkin, Aleksandr Yatsenko, Natalya Kudryashova, Viktoriya Tolstoganova, Anastasiya Ukolova, Vitaliya Kornienko

URSS, 1938. Staline purge ses propres rangs. Les hommes du NKVD qui mettent en œuvre la répression sont eux-mêmes arrêtés et exécutés. Capitaine zélé du NKVD, Volkonogov se sait parmi les condamnés et s’échappe. Dans sa fuite, il va chercher à expier ses fautes en recueillant le pardon des familles de ses victimes...

C’est la « grande Terreur » : des centaines de milliers de personnes sont condamnées sur la foi d’accusations arbitraires, d’aveux extorqués sous la torture, et ce même dans les rangs staliniens. Le capitaine Volkonogov qui a vu le commandant Gvozdev se jeter par la fenêtre sait qu’il risque d'être convoqué pour « réévaluation ». Il s’enfuit de ce bâtiment qui abrite le NKVD. Mais que fuit-il réellement ?

Le film épouse le rythme de la course du capitaine, un capitaine traqué par son supérieur et ses propres fantômes, un capitaine à la recherche d’un hypothétique pardon ! (et l’acteur Yuriy Borisov, que nous avions vu dans Compartiment n°6 incarne avec brio la folie dévastatrice du  personnage). Le présent de cette double traque se mêle à un passé plus ou moins proche que restituent de nombreux flash-back. Et nous voici plongés dans un univers qui, à s’y méprendre serait celui d’une dystopie…-, où  la décrépitude, la saleté et la vétusté   - bâtisses, appartements communautaires, caves - sont  la métonymie de la déshumanisation, de l’agonie programmée ! L’ère nouvelle qu’impose Staline est illustrée, pour ne pas dire symbolisée, par ce « zeppelin » 1938. Or cet immense objet oblong que l’on regardera (fasciné ?) de la fenêtre en contre-plongée ne concourt-il pas à   faire peser sur chaque Russe la sensation d'être surveillé'? Suicides exécutions (une seule balle dans la nuque permet d’économiser le temps et les munitions…) délation à tous les étages, triomphe de la mort et de l’arbitraire ! C’est la paranoïa du dictateur, épaulé par le NKVD! Ses membres? dès la scène d'ouverture l'accent est mis sur la culture du corps; des jeunes athlètes au crâne rasé jouent au volley dans une immense salle lambrissée puis Volkonogov et son pote Verretennikov s'adonnent à une "lutte" entre "chiens". Jeunesse insouciante? la suite démentira  cette première impression.!!!

Convaincu (après une vision) que le « pardon » (d’au moins une personne) lui ouvrira les portes du Paradis,  le capitaine Volkonogov s’acharne à le quémander auprès de familles dont il a exécuté iniquement, cyniquement, sournoisement, sadiquement un des membres (les flash-back qui le « montrent » à l’œuvre insistent -et c’est souvent à la limite du supportable- sur les corps meurtris torturés désarticulés dégoulinant de pleurs et de sang). 5 personnes consultées,  une démarche  identique : rappel de la formule méthodes spécifiques,  annonce de l’exécution  que jusque-là les autorités avaient maquillée, et demande insistante du pardon ; « va te faire enculer » ce sera la première réponse. Cuisant  échec avec les quatre autres   (ici les co-réalisateurs en "variant"  à la fois  les contextes et les réactions, ont élargi la vision de Leningrad, et rendu palpables la peur  et l'assujettissement  à la doxa!) 

Mais au final, voici, inattendue une séquence où la lenteur des gestes, où les mains de l’agonisante telles celles de dieu, où la toilette mortuaire et l’étreinte souriante dans la mort, accordent au « fuyard » une forme de réconciliation à défaut du paradis ( ??)

."peu importe que j'y croie ou non, ce qu'il y a ... c'est que je sais que je n'y ai pas droit".

Certes le film souffre de quelques longueurs, de redites, et d’une insistance (parfois complaisante) sur le sordide mais ces quelques bémols ne sauraient entacher les qualités de ce film audacieux et….engagé !

Colette Lallement-Duchoze

Documentaire réalisé par Nicolas Philibert (2022)

avec "l'équipage" soignés et soignants de l'Adamant

Ours d'Or Berlinale 2023

L’Adamant est un Centre de Jour unique en son genre : c’est un bâtiment flottant. Édifié sur la Seine, en plein cœur de Paris, il accueille des adultes souffrant de troubles psychiques, leur offrant un cadre de soins qui les structure dans le temps et l’espace, les aide à renouer avec le monde, à retrouver un peu d’élan. L’équipe qui l’anime est de celles qui tentent de résister autant qu’elles peuvent au délabrement et à la déshumanisation de la psychiatrie. Ce film nous invite à monter à son bord pour aller à la rencontre des patients et soignants qui en inventent jour après jour le quotidien.

Dès la scène d’ouverture (avant même le générique) dans laquelle un « patient » interprète in extenso  « la bombe humaine » du groupe Téléphone, vous serez comme happé ; éjecté de votre siège, projeté hors du temps mais avec cette sensation que le détonateur est réellement « près de votre cœur ». En écho (dans le dernier tiers du film) vous serez aux côtés d’un autre patient, ce poète qui écrit compose interprète just open the doors (ou sa rencontre avec Jim … et Julia Morrisson)

Une voix ! un chœur d’applaudissements ! Nous sommes sur l’Adamant Un lieu à l’architecture « adamantine » ( ?) Voyez ces volets qui s’ouvrent comme des paupières sur l’onde de la Seine, afin de laisser entrer la lumière « à travers les interstices » (comme le recommandait Fernand Deligny cité en exergue ?). Laissez-vous envahir par ces petits espaces lumineux à la rencontre de ces êtres si bouleversants d’humanité dans leur créativité et dans leurs témoignages face à la caméra de Nicolas Philibert qui jamais ne filme en surplomb !

Au montage il fait alterner scènes de groupes, où la « communauté » s’adonne à différentes activités (bilan comptable, cuisine, accueil des « nouveaux », ateliers d’écriture, danse) et face-à-face plus individualisés  -l’œil de la caméra et celui de Nicolas Philibert resteront hors champ -; et si un détail (bouche édentée, regard hébété) attire notre attention, c’est qu’il s’inscrit dans un « tout »  (c’est peut-être parce que nos gueules sont cabossées que nous suscitons la méfiance, nous les fous dit en substance, très lucide, un « patient » -(étymologie celui qui souffre, qui subit).

Un choix formel très classique et pourtant on a parfois l’impression que les furtives « intrusions » dans la capitale (vue sur les quais, sur les lignes du métro, sur les arbres aux couleurs automnales) ou la succession des mini séquences à l’intérieur du bateau, l’absence délibérée de voix off, colorent de façon différente ou inattendue ce qui a précédé ou ce qui va suivre ; serait-ce pour souligner une certaine hétérogénéité (les pathologies sont toutes différentes, la façon de les aborder ou de les commenter différente elle aussi) ou parfois au contraire signaler une forme d’interpénétration (qui est qui ? patient soignant ? ) . Vers la fin,  l’intervention de la « danseuse » qui revendique son savoir ses compétences sans exiger quoi que ce soit en retour  pour animer un « atelier danse » en serait la preuve flagrante !! (une problématique : à partir de quel moment accepter au sein de l’équipe soignante un ( e) ex patient( e) ? Cette intervention qui oppose la "frilosité" des soignants à l''audace des "soignés" , donnerait tort aux esprits chagrins qui reprochent à Nicolas Philbert  son parti pris trop bienveillant  ......Oui le documentariste  a choisi l'humanité contre la violence "Les patients en psychiatrie sont toujours stigmatisés (...) et toujours considérés par le prisme de la violence. Je voulais inverser ce cliché et montrer à quel point ils sont humains"  Son documentaire manque-t-il pour autant d'aspérités? Que nenni -et pour preuve!!

Sur l'Adamant, un documentaire à la fois sensible, poétique et ...politique

A NE PAS RATER

Colette Lallement-Duchoze

d'André Téchiné (2022)

avec Benjamin Voisin, Noémie Merlant, Audrey Dana 

David, lieutenant des forces françaises engagées au Mali, est grièvement blessé dans une explosion. Rapatrié en France, il souffre d’amnésie et commence une longue convalescence sous le regard dévoué de sa sœur Jeanne. Dans la maison familiale des Pyrénées, entre montagnes et lacs, Jeanne tente de raviver sa mémoire, mais David ne parait pas soucieux de se réconcilier avec celui qu’il était

A partir d’une scène originelle, ancrée dans un factuel historique (Mali) et marquée du sceau d’une double déflagration, (c’est le prologue) le film se propose de « rétablir » reconstruire ce qui a été dévasté et comme mis en « miettes » ; reconstruction qui pour David comme pour sa sœur Jeanne équivaut à une nouvelle naissance. Elle va s’élaborer en deux temps.

Soit deux mouvements - soins dispensés à l’hôpital militaire à Paris, soins à domicile (en Ariège) prodigués par la sœur ; puis retournement narratif quand David retrouve progressivement la mémoire ; retournement qui a posteriori impose une autre coloration (une autre lecture) à la première partie. Soit deux thématiques inceste et mémoire ! Déconstruction, reconstruction ! réconciliation avec soi-même, avec ce que l'on a été ?

Avec cette façon de filmer si particulière, la marque du cinéaste, plans rapprochés qui enserrent deux visages deux nuques deux êtres « les âmes sœurs » dans le même cadre ; et en contraste ces gros plans sur le visage de l’un et de l’autre (surtout celui de Jeanne qui en frontal impose ses silences chargés de non-dits à chaque escapade avec son chien comme une ponctuation dans le rythme à la fois narratif et dramatique).

La dernière séquence -qui joue le rôle d’épilogue- tout en laissant ouvert le champ des possibles- utilise l’élément liquide (les flots tumultueux que l’on brave avec son corps, l’eau et sa fonction lustrale) comme métaphore d’une nouvelle naissance.

Mémoire et nouveau départ ? une thématique chère au cinéaste mais traitée avec plus ou moins de brio !! (Et l’on pourrait (re)formuler ici les mêmes griefs que pour « l’adieu à la nuit » (cf L'adieu à la nuit - Le blog de cinexpressions), dénoncer en outre cette forme de complaisance (douteuse) dans les scènes consacrées aux « soins » (très gros plans sur les plaques rouges, sur les grimaces du visage déformé par la douleur) car on peut reconnaître la place prépondérante  accordée au CORPS tout en décriant le choix d’un compte rendu quasi clinique (qui rivaliserait avec le documentaire)

Les paysages comme dans tous les films de Téchiné sont moins ces paysages intérieurs si chers au Romantisme que ces « chambres d’écho » ; certes ils se prêtent au jeu de métaphores (ramifications végétales et crise en arborescence ; grottes et strates du passé aboli et revisité par exemple) mais ils sont d’abord les éléments constitutifs au récit  lui-même enserrant enfermant les deux protagonistes dans leur mal- ou leur bien-être (les « êtres» se définissent par et dans les paysages, ce ne sont pas des « personnages » qui se « reflètent » dans les paysages ou l’inverse)

Et si la « vraie » consistance de ce film était dans le jeu prodigieux des deux acteurs ?

J’ai eu beaucoup de chance de rencontrer ce couple d’acteurs, je leur dois toute la consistance du film, affirme le réalisateur.

Colette Lallement-Duchoze

de  Sophie Letourneur (2022) 

co-écrit avec  Laetitia Goffi, 

avec Philippe Katerine et Sophie Letourneur. 

Une escapade romantique peut-elle raviver la flamme dans un couple ? Elle a réussi à le convaincre de partir quelques jours sans enfant. Ce sera où il a envie, sauf en Italie. Il y est déjà allé avec toutes ses ex... L'Espagne ? Les sentiers de l'Aubrac ? Ce sera finalement la Sicile – car selon lui, c'est pas tout à fait l'Italie....

Nonchalante lenteur, ton monocorde (afin de souligner l’équivalence de toute information prosaïque politique ou culturelle ?) pauvreté de l’écriture, effet de réel capté dans ses « ratés » mêmes (moustiques, grillages qui empêchent l’accès aux sites, restaurants fermés), tout cela au service d’un décalage (à l’instar de celui du titre où le « s » du pluriel démarque le film de Sophie Letourneur de celui de Rossellini ?)

Du décalage (entre autres) naîtrait l’intérêt de ce film où les protagonistes dans leur insignifiance même sont si proches de nous ! vous avez dit Rossellini ? Sophie ne connaît pas !!! Moretti ? peut-être dans cette quête du temps perdu, sur une Vespa ou au volant d’une voiture (où avant chaque passage  d’une galeria on doit retirer ses lunettes de soleil ; ici c’est moins le comique de répétition que l’importance du « regard » -et de sa « cécité » qui prévaut)

Voici une chronique où sous des apparences foutraques, burlesques et des allures d’impro, tout (paroles autant que cadrages) est tracé au cordeau.

Une chronique composée de trois mouvements : deux séquences parisiennes encadrant le « séjour » italien ; or le glissement de la seconde (Italie) à la troisième (retour en France) est si fluide que l’on perçoit à peine le changement de chambre et de lit !!! (n'étaient-ce cette voix de l’enfant, hors champ, et la présence de couvertures )   Mais il sera plus question du discours sur les vacances que des vacances elles-mêmes, de ces petits riens qui ont façonné les journées « éreintantes » en Sicile ou à Vulcano (location de voiture, boissons rafraîchissantes, choix de chaussures de marche, "vespa", crème solaire, etc…) petits riens que nous avons partagés et que dans un montage alterné (la visualisation de ce qui fut et son commentaire au présent) nous continuons à partager.

La longue étreinte « amoureuse » -pour ne pas dire sexuelle- dans la pénombre, serait-elle le signe (tout comme le cratère qui rougeoie) d’un renouveau ? (on a appris que le volcan est en éruption toutes les 20’ ??)  Le « miracle » tant espéré qui avait guidé le choix du couple ? ou tout simplement le constat que l’étiolement du désir est inhérent à une relation dans la durée, que l’ordinaire ne saurait s’allier à l’extraordinaire, que les décors (sites archéologiques ou naturels) ne sont pas des écrins d’un merveilleux ressuscité.

Le discours sur une  "construction" -celle d’un voyage- ne ressemble-t-il  pas étrangement à celui de (et sur) la déconstruction du couple ? dont le lit est (sera, restera)  le témoin privilégié....

Rire jaune, rire franc ? absence de rire ? peu importe.

Un film que je vous recommande !

Colette Lallement-Duchoze