De Wong Kar-wai (Hong-Kong 2004) 50'

avec Gong Li, Chen Chang, Feng Tian, Luk Auntie

Rétrospective Wong Kar-wai 

Hong Kong, années 60. Zhang, un timide tailleur, est fasciné par Mlle Hua, voluptueuse et froide courtisane qui le séduit pour s’assurer qu’il se souviendra d’elle lorsqu’il dessinera ses vêtements.

Il lui parle ; elle restera hors champ Impuissant assiste-t-il à sa lente agonie ? Elle lui dit « vous rappelez-vous la première fois ? » (c'est la scène d'ouverture)  

Le film sera un flashback de 50 minutes. Flash back qui pour Zhang le tailleur fait revivre avec intensité la scène primitive (celle qui scellera le rapport de dépendance) mais aussi avec la mélancolie du never more.

Laissons-nous  (trans)porter dans  (et par) ce conte hypnotique "sur l’obsession, la répression et les divisions de classe, à la luxuriance romantique" . Un conte où "La sensualité et le toucher des tissus rythmeront les rencontres" 

On en sortira envoûté !

La rencontre. Zhang doit livrer une robe à une cliente. Elle, impérieuse avec ce plan en contre plongée sur un visage qui exprime la domination ; elle le somme de se dévêtir. Lenteur des gestes dans l’accomplissement d’une servitude, déshabillage; gros plan sur une cuisse dénudée ; la main de Mlle Hua (sublime Gong Li) se glisse dans l’entrecuisse (il ne doit pas oublier la sensation de vertige, cette déflagration qui se lit sur son  visage torturé déformé par la jouissance (on pense à la phrase de Duras déforme moi jusqu’à la laideur afin que nul autre après toi ne comprenne le pourquoi de tant de plaisir) Elle se gausse de l’avoir tétanisé dépucelé dépossédé  

La main et ses caresses bien sûr si vivement espérées… mais jamais… Main du tailleur qui prend les mesures sur le corps de la prostituée, main qui se glisse à l’intérieur de la robe qu’il est en train de repasser comme pour deviner par et dans le tissu, le grain le velours de la chair absente ; une robe encore vide mais habitée par la voluptueuse présence d’un corps caressé comme s’il la masturbait. Dans l’avant- dernière séquence en écho à la toute première la caméra s’approche du visage de la malade dont la main tente d’empêcher Zhang d'effleurer les lèvres Elle la prostituée ballottée entre deux amants, et délaissée par le premier (son "sugar daddy") ruinée par le second (un gigolo), contrainte de faire des passes dans un hôtel miteux, au moment de la mort tend sa main dans un geste de refus (ne pas contaminer le tailleur)  et d’attraction;  le rythme est  encore plus alangui que dans in the mood for love

Un amour vécu sur le mode de la frustration de l’attente du fantasme ; une façon de filmer qui privilégie la lenteur, les gros plans sur le visage ou une nuque. Puissance suggestive du désir, sensualité érotique du frôlement, douceur d’un drapé, souplesse du tissu, étreintes  fantasmées (cf les attentes dans l’antichambre quand parviennent aux oreilles de Zhang les soupirs de l’orgasme)  avec cette délicatesse qui avait enchanté le public de In the mood for love en 2000

La caméra sait capter aussi des ambiances (celle d’un atelier de confection dans son exiguïté et la promiscuité des ouvriers ; celle de chambres de luxe au velours subtil; cette montée des escaliers comme autant de marches vers l’élue, avant qu’un lent travelling sur les couloirs de l’hôtel ne souligne le vide mélancolique, la définitive absence) 

A ne pas rater (séances samedi 16h, dimanche11h, lundi 21h45)

Colette Lallement-Duchoze

Documentaire réalisé par Coline Grando (2022 Belgique France )

Nomination: 2024 Les Magritte du cinéma,  meilleur documentaire

Sélection 2023 Festival du cinéma social et ouvrier  Carmaux (France, département du Tarn)

Dans les années 70, les femmes de ménage de l’UCLouvain (Université Catholique de Louvain en Belgique) mettent leur patron à la porte et créent une coopérative appelée “Le Balai Libéré”. 50 ans plus tard, les travailleuses d’aujourd’hui rencontrent celles d’hier et tentent de comprendre comment cela a pu être possible et si cela sera envisageable à notre époque.

Coline Grando -petite-fille de nettoyeuse et ancienne étudiante de l’Institut des Arts de diffusion (IAD) à Louvain-la-Neuve – a enquêté sur le mouvement d’autogestion « le balai libéré ».dont elle ignorait l'existence....

 Son documentaire met en rapport  femmes d’hier et d’aujourd’hui soit deux générations de nettoyeuses à l’UCLouvain (Louvain-la-Neuve), entre utopie autogestionnaire et tyrannie des appels d’offres; La lettre « audacieuse » adressée au patron « licencié » en 1975 sera lue deux fois d’abord par les ouvrières elles-mêmes (images d’archives) puis par Raymond Coumont, le syndicaliste de la CSC Brabant wallon qui accompagnait le mouvement il y a quarante-cinq ans et leur avait proposé l’idée d’autogestion (extraits nous découvrons que votre rôle principal a été de nous acheter notre force de travail à un prix négligeable pour la revendre à prix d’or à l’UCL….. Nous sommes au regret de vous signifier votre licenciement sur-le-champ pour motif grave contre vos ouvrières)

L’échange entre les travailleuses d’hier et celles d’aujourd’hui est sidérant  tant est amer le constat : les ouvrières d’hier étaient animées par la fougue exaltante mêlée à la fierté d’avoir pris en main leur outil de travail, de s’être organisées pour bénéficier de meilleurs salaires et de meilleures conditions de travail alors que 50 ans après s’imposent les problèmes de cadence, de « rationalisation » et de solitude (avec des conséquences désastreuses innommables et si je suis pris(e) d’un malaise ???)  Dégradation des conditions de travail et invisibilité du personnel -en 2022.....

Si le va-et-vient entre la réalité d’hier (l’autogestion a perduré 15 ans) et celle d’aujourd’hui (réticences dubitatives du personnel dépolitisé mais aussi du délégué syndical) assure le tempo, le documentaire fait alterner aussi les mini séquences où la caméra met l’accent sur la solitude (voyez cet homme astiquant salles, et sanitaires, cette femme harnachée de son aspirateur, cette autre préparant son matériel roulant, cette autre si minuscule dans l’immensité d’un amphi, et pendant la pause dans l’exiguïté d’un local avec une tasse pour seule compagne!)  et ces rencontres sous forme de tables rondes où chacun.e s’exprime en toute liberté tout en étant à l’écoute de l’autre.

Invisibles et solitaires que la chanson de Stromae va accompagner avant le générique de fin   Et si on célébrait ceux qui ne célèbrent pas Pour une fois, j'aimerais lever mon verre à ceux qui n'en ont pas/À ceux qui n'en ont pas Frotter, frotter Mieux vaut ne pas s'y Frotter, frotter Si tu n'me connais pas Brosser, brosser Tu pourras toujours te Brosser, brosser Si tu ne me respectes pas 

2022 une question brûlante « comment combattre le chacun pour soi » devenu inévitable, car il est méthodiquement organisé…Une réponse préparer " LA rencontre"

A la scène d’ouverture où chacun déclinant son identité, affirmait méconnaître la coopérative de nettoyage  « le balai libéré » répondra en écho au final cette séquence où filmées de dos ou de trois quarts les employées, dans une solidarité (re)conquise cheminent vers ….une nouvelle autogestion ??? (après tout il y a cinquante ans, les employées ne croyaient pas que virer son patron était possible, alors pourquoi pas nous ?)

Un documentaire qui exhume un épisode singulier -et méconnu- de l’histoire sociale belge !

Un documentaire « indispensable »

Un documentaire à ne pas rater ! (séances Omnia vendredi 18h15, dimanche 16h30, mardi 11h)

Colette Lallement-Duchoze

d'Adrew Haigh (G-B  USA 2023) 

avec Andrew Scott Paul Mescal, Jamie Bell, Claire Foy

librement inspiré du roman  Strangers de Taichi Yamada

À Londres, Adam vit dans une tour où la plupart des appartements sont inoccupés. Une nuit, la monotonie de son quotidien est interrompue par sa rencontre avec un mystérieux voisin, Harry. Alors que les deux hommes se rapprochent, Adam est assailli par des souvenirs de son passé et retourne dans la ville de banlieue où il a grandi.

Ouvrir ou ne pas ouvrir sa porte, celle d’un appartement à l’intérieur d’un immeuble géant mais déserté par l’humain (prodigieuse façade dont un plan prolongé envahit tout l’écran) ; une porte et ses connotations (ouverture sur un monde, autre car singulier, sur le passé revisité, sur les possibles peuplés de fantômes souvenirs ); faire coïncider les affres de la création (angoisse de la « page blanche ») et la recherche d’un passé dont on porte toujours les stigmates ; assumer son homosexualité ; caresser le grain d’une peau humer l’odeur tracer l’effilé du regard ou le contour d’un sourire capté dans l’intimité à la fois sensuelle et pudique  -Eros-; parler avec ses parents miraculeusement ressuscités -Thanatos- . Oui il y a tout cela dans le film d’Andrew Haigh où le personnage principal est de tous les plans (subtile tromperie du tout début où Adam est comme "vautré" dans sa solitude; mais il aura suffi  d'une alerte incendie, d'une rencontre inopinée pour que tout bascule   );  où les atmosphères (très travaillées) aux tonalités pastel le plus souvent ont ce quelque chose de cotonneux ou d’embué bleuâtre qui épouse la descente (ou remontée c’est selon) vers le souvenir l’orgasme la création ; où abondent les effets spéculaires; où la douloureuse impossibilité de faire le deuil ira s’amenuisant au fur et à mesure que se libère la parole (celle qu’on aurait aimé entendre, celle d’un père entre autres celle d’une mère encore plus corsetée dans ses clichés réducteurs sur les enfants « queer »  !)

Le tempo est assuré par ces allers et retours en train (de l’appartement à la maison de l’enfance) par l’alternance entre scènes familiales (avec la prégnance du réel même si Adam est plus âgé que ses géniteurs, il les « retrouve » le temps de ses visites tels qu’il les avait enserrés dans l’écrin mémoriel des années 70 80) et séquences dans l’appartement (où Adam vivait seul…) ,par le jeu sur les temporalités (présent et passé, présent et imparfait, passé et futur antérieur), par l’irruption du cauchemar (cris et images déformées de celui qui souffre d’un trauma originel, de ses démons intérieurs) qui contraste avec l’apparente quiétude (cf le sourire de l’acteur  Adam Scott ou les rires de Paul Mescal)  

On sera sensible (forcément tant le film nous y oblige) à la porosité de la frontière entre rêve et réalité (le fantôme est là palpable dans la contingence devenue nécessité) à toutes les thématiques abordées et incarnées par 4 personnages (deuil famille solitude orientations sexuelles)

Cela étant l'impression désagréable de l’artificialité  aura gâché  le simple « plaisir » de « regarder » ; (moins celui d’écouter « the power of love ou Always On My Mind )

Colette Lallement-Duchoze

d'Ilya Povolotsky (Russie 2021)

avec Maria Lukyanova Gela Chitava

Quinzaine des cinéastes Cannes 2023

Un père et sa fille adolescente sillonnent la Russie à bord d'un van qui contient tous leurs biens et le matériel d'un cinéma itinérant. Ils organisent des projections en plein air dans les villages reculés. Lors de leur périple, de brèves rencontres ponctuent leur solitude. Mais leur vie va basculer sur les rives de la mer de Barents.

Aussi aphasique et mélancolique que les films du Lituanien Sharunas Bartas, La Grâce du jeune réalisateur russe est un road movie étonnant où la tache rouge du van (celui où vivent le père et sa fille) devient dans l’immensité, la rugosité, la désolation des paysages traversés,  la luminescence dans les ténèbres ; et la dernière partie rappelle -tant les similitudes s’imposent- le film d’Andreï Zviaguintsev le léviathan (les rives de la mer des Barents, le décor post apocalyptique, la peste des poissons). 

Le film s’ouvre sur le plan d’une jeune fille accroupie ; elle vient d’uriner près d’une rivière, son corps a saigné ! Elle rejoint le van après sa corvée d’eau, un van conduit par le père, un père qui délaisse la femme de passage (elle-même va s’évanouir dans les méandres d’une route improbable) femme à laquelle l’ado demande une serviette…pour éponger ses menstrues…

Mais qui sont ces deux personnages ? où vont-ils ? à plusieurs reprises l’adolescente évoque la possibilité de la mer…A l’intérieur du van, la présence d’une urne, matérialisation d’un passé qui n’est pas encore enfoui. Le chemin sera long lent jusqu’à l’émancipation. La Grâce ou le récit de cette émancipation. (l’élément liquide y acquiert la grâce de La (re)naissance)

Gros plans sur les visages à l’intérieur de l’habitacle, larges panoramiques pour les extérieurs, et/ou plans majestueux où respirerait la matière d’un vivant déjà mort, avec vues en plongée ou contre plongée, alternance lumière et obscurité, scènes en miroir (rapport père/maîtresse de passage par exemple) des paysages désolés, (et même cet immense centre commercial a des couleurs défraîchies) des ruines, et ce long travelling latéral sur une façade abandonnée avant que n’apparaisse assise une femme muette elle aussi ou du moins peu loquace, le travail exigeant sur les lumières les cadres, tout cela témoigne de la puissance suggestive du film, et de la maîtrise de son réalisateur ! d’une vibration  personnelle pour communiquer cette impression (insoutenable pour certains spectateurs) d’une existence fantomatique (pour ne pas dire sépulcrale).

ô  visage d’adolescente à la grâce des peintures de la Renaissance !

ô mutiques adultes,! ô jeunesse désenchantée ! de quelle grâce êtes-vous le « non » (ou le nom)

Et si nous avions traversé avec vous un espace mental ?   

Un film à ne pas rater

Colette Lallement-Duchoze

Film d'animation,, biopic musical, réalisé par Fernando Trueba et Javier  Mariscal (2023 Espagne, France, Portugal, Pays Bas) 

Avec les témoignages d'Edu Lobo, Gilberto Gil, Chico Buarque, Caetano Veloso, Milton Nascimento, Toquinho, Roberto Menescal, Paulo Moura, Bud Shank...

Doublages : Jeff Goldblum, Roberta Wallach, Tony Ramos...

71ème festival de San Sebastian

Un journaliste musical new-yorkais enquête sur la disparition, en 1976, à la veille du coup d'État en Argentine, de Francisco Tenório Jr, un pianiste brésilien virtuose......

Ce film d’animation signe une nouvelle collaboration entre Fernando Trueba (réalisateur, scénariste et producteur musical)  et Javier Mariscal, illustrateur, auteur de BD, graphiste, peintre (rappelez-vous Chico et Rita, 2011)

"Ode à la bossa nova, enquête sur une disparition, hommage à une Amérique latine laminée par les dictatures militaires"  oui ce film d’animation est tout cela à la fois. Il joue aussi sur l’étroite imbrication de deux démarches : celle du réalisateur Fernando Trueba qui s’était intéressé au pianiste brésilien Francisco Tenório Júnior, avait collecté des centaines d’interviews, de New York à São Paulo, de Paris à Rio, avait le projet d’en faire un documentaire (classique ?) , et celle de Jeff Haris, ce journaliste musical new yorkais qui, au départ écrit un article sur la genèse de la bossa nova et qui va enquêter sur le pianiste mort dans des circonstances jamais élucidées à 34 ans en 1976 ; l’article est devenu livre, le livre ce film « they shot the piano player »  (film encadré d’ailleurs par la séquence dans une librairie à New York, en 2009)

Nous allons croiser des légendes de la musique, de Vinícius de Moraes à Chico Buarque, de Jobim à Caetano Veloso, mais aussi Ella Fitzgerald, Bill Evans, ainsi que les « maîtres de la nouvelle vague » (Truffaut Godard) La bossa nova a émergé au Brésil en même temps que la nouvelle vague en France (le titre est d’ailleurs un clin d’œil à un film de Truffaut).

Profusion d’artistes et de témoins dans leurs avatars animés mais avec leur vraie voix ! immense puzzle à reconstituer ! avec ce souci très pédagogique de la contextualisation (cf les graphiques du continent sud-américain dont les pays se couvrent de noir, quand advient la dictature, quand se déploie l’opération Condor !!), cet hymne à la musique brésilienne  est illustré par le flamboiement des couleurs -en harmonie avec la fougue vibrante de la bossa nova, de ces corps ondulants de danseuses (années 50, 60)  Le choix d’aplats de couleurs avec ces ombres incorporées  et les mouvements sinueux ont souvent ce charme languide qu’amplifie l’omniprésence de la musique. En alternance le bleu lumineux de cet appartement avec vue sur la plage d'Ipanema  où travaille le journaliste,- jaillissement  dans la résolution de l'énigme "qui a tué le pianiste"?  Les ocres grisâtres et les verts kaki  évoquent la cruauté des dictatures (à partir de 1973 au Chili ) avec leur cortège d’arbitraire (enlèvements exécutions tortures) alors que le graphisme aux traits fins, vigoureux et géométriques est proche de certaines BD. 

Cependant, si la forme choisie - dessin animé en rotoscopie à l’esthétique BD – est source d'invention et de poésie dans le schématisme même, elle ne saurait  susciter l’émotion attendue quand il s’agit de numéros musicaux (solos ou orchestre). Et  la prolixité des paroles (échanges avec tous ceux qui ont côtoyé de près ou de loin le pianiste) de par son abondance a le défaut de ses qualités : la pléthore

Cela étant, reconstituer le parcours d’un « inconnu » virtuose à travers le regard des autres, opposer en violents contrastes (couleurs ambiances ) la période d’effervescence musicale au traumatisme tragique des dictatures,  n’est-ce pas l’intérêt majeur de ce film, soit une raison suffisante pour ne pas le rater ???

Colette Lallement-Duchoze